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A mi hijo Enrique,

poeta andante.


Primeras líneas

AL fin he terminado de escribir

todas las entrelíneas de este libro

y mi silencio me han costado.

[image: ]Queda

ponerles marco con algunos versos.

Tampoco demasiados. Unas rayas

muy negras para ver mejor —arriba

y debajo— las blancas en su espacio,

silenciosas y limpias, puro espíritu.

En realidad, no se requiere mucho:

el lector de poesía es un experto

en leer entre líneas. El problema

seré yo, aristotélico-tomista

y mi apego a la carne, a lo que pasa

y —lo peor de lo peor— al yo

soy yo y mi circunstancia; a todo. Mal

que bien quisiera levantar la sombra

de cuanto late bajo esta blancura:

los años que se fueron, mis trabajos

de amor cumplidos, la belleza aún

queriendo ser cantada todavía.


TEN PIEDAD, TIEMPO


Álbum

(The evening with the photograph album)

T. S. Eliot

ESTAS fotos de entonces,
los versos de esos años
me incomodan igual
por todo lo contrario.

Los versos, porque son
retrospectivamente malos;
las fotos, porque estoy
delgado, alegre y guapo.

Yo lo viví al revés:
me hallaba desgraciado
y sólo la poesía
paliaba mis fracasos.

Tal vez lo hizo. Y por eso
quedó exhausta. Entre tanto,
las fotos muestran cómo
ella me iba salvando.


Ralentí

LA vida se me escapa por la espalda
y es triste y lento oírla irse sola
como es suave el suicidio, según dicen,
del que en un baño tibio se ha cortado las venas.

Sin miedo ni esperanza se suceden mis meses.
No pasa nada grave, salvo el tiempo
y el amor, tan dormido como nosotros dos,
queriéndonos al ralentí.

Las clases, los encargos, los artículos
se entregan el testigo de mi angustia
y, porque voy cumpliendo, creo que cumplo.
Pero en verdad no cumplo más que años.


Lady Macbeth

DEBE de haber un crimen porque borro
y borro las palabras y borro más palabras
y siempre hay más palabras en mis manos.


Los pies

ES posible mirarse por la espalda:
cogerse por sorpresa. Me ha ocurrido.
Leía recostado, con las piernas
cruzadas y me he visto, de repente,
una planta del pie —un brillo de cuero
muy curtido, con grietas y durezas
y unos dedos doblados—. Me ha costado
mucho reconocerlo como mío.
Qué raros son los pies de un hombre viejo.
Si es propio, más. Aunque aún me conmueve
pensar en tantos pasos como ha dado
para llegar aquí.


Autobiografías

JUNTANDO cuanto he escrito y he leído,
no llego a más que a cuatro o cinco años. 
Hace muy poco, pues, que aprendí a hablar.
Soy, en verdad, un escritor novel.

¿Cuántos meses seguidos me habré reído yo?
Tal vez pocas semanas.

Las de honda emoción o de suma belleza
serán algunas horas.

Y de bondad, ¿qué días?

Si sumo los instantes del amor,
soy un niño de teta.

Más chico que mis hijos —me alcanzaron
muy rápido— si cuento los minutos
en que jugué con ellos.

Lo más largo de mí son esos años
en que anduve durmiendo. Y aun en ellos
apenas superé la adolescencia.

Ordenando mi vida, no soy más
que siete u ocho niños
riendo, ensimismados, mimados, inconscientes. 
Al hombre viejo que ahora observo sólo
lo conocen las fechas y el espejo.


Danza

LA Danza de la Muerte obsesionó
de qué manera al hombre
de la Baja Edad Media. No me extraña.
En mi propio medievo
me inquietan la metáfora, su radicalidad
sin remilgos y, mucho más, su música.

Joven aún y ya bastante viejo,
lo que a mí me desvela de este tópico
de la Danza es la danza: concordar
el paso, el ritmo, el equilibrio, el aire
y la sonrisa ante la muerte. ¿Cómo
bailar, seguir bailando junto a ella?



Conversación

ANDABA lento, solitario, triste.

Cómo flotaba, en cambio, aquella 
[image: ][image: ][image: ][image: ][image: ]luna nueva
horizontal, finísima, en lo alto
de la noche estrellada.
«¿Quién eres tú, feliz, tan leve?»,
me atreví a interpelarle
como hizo Luis Aranha, poeta vanguardista.

Me dijo: «Soy
el platillo de la balanza
en que se pesan 
los sueños y las ambiciones de vosotros, los hombres».

«¿Y dónde está el platillo —rebusqué por el cielo—
que pesa lo real, lo conseguido
—si se consigue algo—
después de tantos sueños tan etéreos?»

«La Tierra es ese plato, y pesa más»,
señaló desde arriba
la leve luna nueva, 
[image: ][image: ][image: ]humilde y sonriente,
con un guiño de plata.


HASTA PRONTO


Los muertos

YO me llevo de miedo con los muertos
porque les hablo y los escucho. Sé
que ellos me juzgan, pero sin rencores.
Fueron examinados ya de amor
y se ponen, por tanto, en mi lugar.
En general, me aprueban; si suspendo,
me animan a la recuperación
(o a la «resurrección», según la llaman).
Viven fuera del tiempo, y los envidio.
Vivo dentro del tiempo, y no lo añoran
pero les gusta que alguien cada rato
les salude y les diga qué hora es,
qué semana, qué mes, qué año, qué siglo.
Me recuerdan las horas que no son,
señalan —porque es un deber que cumplen
con gravedad— las cosas que sí importan
que son muy pocas, y después charlamos
de todas las demás, tranquilamente.
En ocasiones nos reímos mucho.
A veces están serios, nunca tristes.
Se despiden diciendo: «Hasta muy pronto».



Empujones

VOSOTROS, muertos con los que he vivido
y a los que sigo amando cada día,
qué cerca estáis —abuelos, madre mía,
tía Lola, Ana…— hablándome al oído.

Hoy son mis hijos los que os han perdido
y echo de menos algo en su alegría,
aunque no se hagan cargo todavía
o jamás, olvidados de su olvido.

Les hablo de vosotros con frecuencia,
imito vuestros gestos a conciencia
y a empujones os traigo hasta el presente.

Yo trato de saltar sobre un abismo,
y en una y otra orilla estoy yo mismo
y el vértigo de ver que no hay un puente.


Frivolidad

A los muertos el tiempo no los toca.


Mi madre así muy pronto fue más joven
que mi padre, que es algo que se pasó la vida
intentando, sin éxito.

—Un poco más, mamá, y seré mayor
que tú y eso, sin duda, nos impresionará.

Alguna vez yo te reñí por frívola,
por dar tanta importancia a las edades,
al peso o a la ropa.
Lo de la edad ya está resuelto, gracias
a una muerte impaciente.
Una buena resurrección
te dejará en el peso y la línea y la talla
para un cuerpo glorioso.

Esta banalidad que te heredé
me tiene de rodillas todo el día,
feliz y recordándote, llorando
muy muerto de la risa en la esperanza.



Campanas

AMIGOS que me moristeis,
¡qué mayores nos pensábamos
para la vida y la muerte!

De eso, nada. Erais dos niños:
uno en cuarto de carrera,
otro padre primerizo.

Dos niños os veo ahora
que os he doblado los años
como las campanas doblan.

Y, sin embargo, también
soy un niño que, asustado,
espera que le esperéis.


Epitafio a una joven madre

A Cristina Moreno

NO, no te sea leve la tierra en que reposas
ni tampoco tranquila. No estás acostumbrada.
Que sobre ella retumben cada día más firmes
los pasos de tus hijos y el ruido de sus risas.


In memoriam

QUE tú no morirás mientras yo te recuerde,
que tu latido ahora es mi latido
y que miras el mundo con mis ojos,
me lo dicen, y apenas me consuela.

Mi vida es poca vida para la que mereces 
y moriré aplastado
si tu inmortalidad he de echarla a mis hombros.

Tienes que ser eterno porque sí:
porque se nace siéndolo.

También porque es mi vida la que de ti depende.


Jacintos

MI hipocondría pone —dando un golpe
perfectamente serio—
mi calavera en lo alto de la mesa
de mi despacho.
[image: ]Para reaccionar, 
me he propuesto escribir
un poema después del cual morirme
resulte sólo un trámite…

Pero la calavera me mira de reojo,
aguantando la risa por lo bajo,
yorickeando,
[image: ]mondándose,
[image: ]lironda.

Me he atrevido a exigirle explicaciones

y ella me ha respondido:
«Dios no juega a los dados, y te dará una muerte
mucho mejor que tu mejor poema
para burlar la muerte. Pongamos, por ejemplo,

una maceta
que cae de un balcón de un cuarto piso

y te abre ésta que te habla… “¡Qué accidente
más tonto!”, pensarán, sin duda, todos,
aunque a muchos dará vergüenza comentarlo.

Pero seguramente la maceta
lo será de jacintos,
que es tu flor preferida, y estarán
en su mejor momento, florecidos,
y no como ironía, sino de
pura delicadeza. Será el primero Dios
en acudir con flores a tu entierro».

Me ha convencido al fin mi calavera,
teóloga kierkegaardiana.
Cambiará algún detalle, pero sé
que veré esos jacintos cuando pase.

Y entre todos mis muertos, yo seré el más risueño.


CUERPOS GLORIOSOS


Otro poema confesional

VERSOS de amor eterno, estremecidos
abrazos de papel y tinta, lenta-
mente escritos, sentidos, repasados
y releídos, mientras mi mujer 
se aburría esperándome
en Instagram para matar el tiempo. 
Odas al suave sueño de mis hijos
que se desgañitaban en busca de atenciones.
Encerrado en mi cuarto, 
he cantado a la vida.
Para escribir un salmo, dejaba de rezar.
No cogía el teléfono, ocupado
en rematar un nuevo De amicitia.
Ni contestaba los correos 
de mis alumnos, concentrado 
en altas reflexiones humanísticas.
Si llega luego un crítico y declara 
que mis poemas son muy malos, 
tendría que decirle: 
[image: ]«No sabes tú bien cómo».


La poesía ha muerto

HA muerto, pobrecilla.


Lo constatan los doctos —que ya desde Platón
le tomaban el pulso—, lo atestigua
la ausencia de lectores y, ante todo,
la falta de alegría (o de tristeza)
de los versos de ahora.

Tanto ajetreo alrededor (ínfulas, nínfulas,
famas fugaces, nóminas, nombramientos, congresos
consabidos, jurados, revistas, subvenciones…)
es el barullo diminuto
que convoca un cadáver
de más de cuatro días.

Un poema de hoy si se levanta
y sale fuera y anda, será porque
es un resucitado.
Ya no hay término medio:
un poema actual no puede sino ser
[image: ]—si respira y sonríe—
más que un cuerpo glorioso.


Himno

EL poeta intachable es el que vive

cada segundo con la intensidad
de un verso inaprehensible. 
Por tanto, ni lo apunta. 
[image: ]A quien la plenitud
no colma
[image: ]va
[image: ]y se vuelca
sobre el papel en blanco.
[image: ]Su destino
asume la derrota de escribir
muy mal el himno que merece el mundo.

Los fallos del poema son esquirlas
de vida renunciada. 
[image: ]Que él celebra,
porque ha venido a celebrarlo todo.


Free rider

ESOS poemas superprofundísimos,
que nunca tengo ganas de escribir
ni muy posiblemente fuerzas,
los han escrito, los escribirán
o quizás ahora mismo los estén escribiendo
poetas admirables.
[image: ]Yo
no puedo más que dar las gracias, prometer
que los leeré despacio y bendecir
la suerte de que la poesía sea
un trabajo en equipo.


Utilidad de la poesía

PARÉ un minuto
a la sombra de un sauce
e hice un tanka.
Cuando alguien lo lee, sigo
descansado un minuto.


Musitando

EN los momentos íntimos, impone
silencio mi mujer. También la muerte
me mandará callar cuando entre en ella.

Mis amigos prefieren que los oiga.
Mis alumnos no escuchan ni aunque grite.

Tan sólo la poesía me suplica
que musite a su oído 
sinceras —poco a poco— mis palabras.

¡Con lo que yo amo las palabras, las
palabras!
[image: ]Oh poesía…


Misterios de la poesía

NI sé lo que dirán de mí cuando me muera
ni soy pobre
ni viejo
ni estoy desesperado
ni, mucho menos, solo
y, desde luego, como un ruiseñor
no canto.

Lo que no impide
que estos versos de Umberto Saba:

[image: ]Di me diranno, quando sarò morto:
[image: ]«Povero vecchio disperato e solo,
[image: ]Cantava come canta un rosignuolo».

me los diga a menudo;
y que resulten mi retrato exacto,
y que siéndolo —nueva paradoja— 
me conforten.


MONOGAMIA


Aleluya

¿TODO amor es fantasía?
Eso yo no lo diría...


Extraño

COMO leía haciendo rápel por los párrafos
y en mi inglés andaluz, lo hice al revés 
y no identifiqué la vieja cita
y eso que lo era del Cantar de los Cantares.
«Love is stronger than death». Leí «stranger».
El error de lectura o traducción
me ha regalado otra verdad y un verso:
«El amor es más raro que la muerte».
Pasado mi estupor, caí en la cuenta:
había descubierto algo muy obvio.
En efecto, la muerte —democracia 
de ultratumba— será simple y común,
pero el amor es un misterio. Incluso
para nosotros dos que nos amamos 
tantos años y aún no lo entendemos.


La realidad resulta insuperable

SUEÑO que estoy soltero, que he salido con otra,
que tengo una aventura tórrida… Sueño todo
en nuestra cama conyugal y, al despertarme,
mi mujer está allí, dulcemente dormida
a menos de dos palmos de mi cuerpo.


Éxtasis

DESPUÉS de tanto hablarnos
filósofos, científicos,
famosos, escritores,
actores, periodistas,
publicistas, etc.,
de sexo a todas horas,
¿quién nos iba a decir
que el colmo del placer
más sensual, que el éxtasis
—mística de lo físico—
resultaría hoy
tu mano silenciosa,

sólo tu mano helada
—qué tibio frío— sobre
mi frente enfebrecida?


Pleamar

QUÉ ritmo el de los días y las noches, amor.
Poco a poco, a los dos, inevitable, el día
con fuerza nos separa como una marea
baja; pero a la noche, la sombra, una marea
altísima, nos une y nos confunde.
¿Es la Luna o el Sol? ¿Qué masa nos gobierna?
Mira subir la sombra, el silencio, el amor.
Que baje luego, si es para volver, qué importa.


Hijo de la mar

QUÉ poco te impresionan mis artículos
ni las reseñas ni las entrevistas
ni las invitaciones a lecturas.
Los niños me celebran todo más,
mi padre, por supuesto, y hasta tu madre, incluso.
A ti no se te quita esa mirada irónica
ni esa sonrisa etrusca, leonardesca,
a lo Sara de Ur.

No lo digo quejándome: me alegro
porque el estrépito de mis fracasos
no parece afectarte tampoco lo más mínimo.
Diría que los das por descontados.

Tú me quieres por dentro,
como a los hijos de la mar, desnudo.

(Jamás imaginé 
que aquello de la desnudez matrimonial
fuese esta cosa tan literalmente metafórica.)

Dicen los moralistas que a la tumba
no nos llevamos nada. 
Cuando muera, recibirá la tumba 
todo aquello que amaste

y, en sus brazos abiertos, yo, monógamo
más allá de la muerte, atisbaré
un gesto acogedoramente tuyo.


Seguidilla

PONER toda la carne
a estas alturas
—toda— en el asador
es ya locura.

Y el corazón
sigue —late— pidiéndomelo:
Pon-pón, pon-pón…


SU ROSTRO EN MI ESPALDA


Almendros

ALMENDROS de la áspera finca de mis abuelos,
cómo vais en mi sangre. 
[image: ]Las ramas retorcidas
y negras y resecas,
arañando a la vez la piel, la sombra, el viento.
Sus frutos duros, pobres: las almendras
que abríamos a golpes.
Teníamos permiso para hartarnos 
pues no traía cuenta recogerlas.
A veces se volvían proyectiles
en batallas heroicas con los primos.
Muy pronto nos cansábamos
y acaban caídas, entre el polvo,
los terrones, las piedras… 
Pero esas flores blancas, de repente,
como luz hecha carne
surgiendo de la niebla, frente al frío,
redimían de todo a los almendros.
Nadie se hartaba ahora de admirarlos.
También sobre mi vida —ásperas ramas retorcidas,
negras, secas y casi estériles— se posan 
—milagrosas y humildes—
[image: ]cientos de flores blancas,
las delicadas formas de cada eucaristía.


Novísimo

Y qué será de mí sin mis pecados,
libre ya de mi envidia, amante sin lujuria, 
exaltado sin ira, tranquilo sin pereza,
sensitivo sin gula, feliz sin avaricia,
valiente sin orgullo...

[image: ]¿Podré reconocerme
en las aguas tan claras del Leteo
y cruzaré enseguida? 
¿O quedaré mirándome en la orilla, extasiado, 
Narciso eternamente?

[image: ](Líbrame
de la más sinuosa tentación, 
la más difícil, la del Paraíso.
Que ni perfecto esté contento y siga ansiando
el feliz insaciable de alcanzarte.)


Virgen de Guadalete

IMAGEN de la Virgen del colegio
donde recé de niño, te propongo
que sellemos un pacto. Yo, tu rostro
veré siempre diáfano en mis rezos;

tú me devolverás, en pago, al pecho
mío de hoy el corazón gozoso
mío de ayer, tuyo, de ti, a tus ojos
y de verdad más grande y más entero.

¡Cómo sonríes! Sabes que el contrato
es una estafa. A cambio de un milagro
(un corazón sin años, zarza en llamas),

te doy lo que ya tienes, pues te he estado
siempre, de niño y de mayor, mirando...
Lo sabes, pero firmas, encantada.


Por tres

MI más solícita jaculatoria
ha sido siempre: «Sangre
de Cristo, embriágame».

«De vino, de poesía o de virtud,
es hora de embriagarse», envidó Baudelaire.
Yo veía su apuesta y la subía.

Y seguiré subiéndola, aunque ahora
a los dos tercios del camino de mi vida
y tan perdido en esta selva oscura

y rauda de un presente 
autófago, que escapa de sí mismo
dando vueltas, requiero otro milagro

y entono otra jaculatoria: «Tú,
que me hiciste a tu imagen,
Dios Trinitario, multiplícame».

De la nada que es uno
sólo puede salvarme, a estas alturas,
que el tercio que me resta sume el triple;
que cada cosa que haga sea, a un tiempo,
verdad y sacrificio y puro amor:
cada cosa por tres de este yo monosílabo.


Autorretrato

JAMÁS me tatué —ni el verso de Quevedo:
«Nada me desengaña; el mundo me ha hechizado»
ni un aspa de Borgoña— para no interferir
con el dibujo ignoto que me ha dejado Dios
escondido en la piel. 
[image: ]Bastará unir los puntos
de todos mis lunares en un orden preciso 
y surgirá el perfil de quien fijó estas marcas
en el vientre materno mientras iba formándome. 
Está escrito en el Génesis: soy un autorretrato,
quiero decir, de Él.
[image: ]Su rostro cae en mi espalda
o tal vez en mi brazo, abocetado apenas.

Vivir es ir trazando con cuidado las líneas.


Sí

COMO yo sí soy yo
—andaluz y garcía y todas estas cosas—
y no, aunque lo he intentado, Miguel d’Ors
ni don Joaquín Antonio Peñalosa,

traigo aquí ese poema que trazaron
entre los dos
donde nos cuentan cómo quieren ser sepultados;
pero con una leve variación.

Al carpintero que haga mi ataúd
le pediré un diseño de distinta factura:
que se curve a la altura de la cruz,
doblando mi cintura.

Aprovechando mi recién estrenada inocencia
y que la muerte aumenta la constancia,
quiero enterrarme haciendo reverencias,

pues no basta una vida para dar bien las gracias.


Por excelencia

CAMBIA mucho las cosas
que el muerto principal
en la vida de uno,
el muerto más palpable,
el por antonomasia,
el cotidiano, el muerto
que de mi pecho cuelga,
sea un Resucitado.


AL ALIMÓN


Fulgor

LA luna llena
como mi vida, plena
de luz ajena.


Escrito al alimón

ÚLTIMAMENTE leo con mi hija en las rodillas
sin despegar, absorto, mis ojos de las líneas.
Subrayo avaricioso mis versos preferidos
soñando que esa sombra ha de hacerlos más míos
y menos pasajeros. Abreviaturas, flechas,
llamadas y asteriscos levantan su barrera
—tras ella, mi memoria— de signos frente al tiempo.
Signos críticos; crípticos e inútiles si luego
los miro…, pero los hago. Los hago hasta
que la niña me arranca
de la mano este lápiz y a su vez va pintando
con entusiasmo rayas de vigorosos trazos:
sus primeros dibujos, unas marcas abstractas
que cruzan —de una esquina a otra esquina— la página.
Y yo la dejo hacer porque así está en silencio
y puedo leer más por el módico precio
de una profanación. ¿O no y es al contrario
y estas páginas sucias son lo único que gano?
Dentro de mucho tiempo, tendrán una emoción
de escena detenida —allí— con un temblor.


Nana

DORMIR a mi hija
es un proceso
de apagamiento.

Primero canto a gritos,
luego juego,
empiezo un cuento,
voy bajando la voz,
apago la luz,
musito un rezo,
salgo, entro,
me aburro, 
me enfado, no 
entiendo, 
[image: ]cabeceo
de sueño...

El resultado
final —cuando ya había 
perdido la esperanza—
es un completo
[image: ]silencio
en el que casi puede oírse
su corazón 
[image: ]latiendo...
[image: ]y no se oye 
[image: ]pero llena
[image: ]… tan-tán, tan-tán…
[image: ]el universo.


Epifanía

EN el instante
[image: ]en que el niño se lanza
[image: ]a la piscina,
[image: ]pueden verse en su espalda
las alas de su ángel.


Si no hay remedio

TÚ, ratón Pérez, 
llévate así su infancia, 
muy poco a poco.


Quién lo diría

Mirad, cayó la tarde
y se van pronunciando las estrellas.
Eloy Sánchez Rosillo

HOY toca que mis hijos acaben sus trabajos.
Si pretendo leer los nuevos versos
de Eloy Sánchez Rosillo, 
he de traer su libro al borde
de esta mesa caótica.

No se callan. No paran. No trabajan 
y tengo que reñirles, que animarlos,
que prometerles algo, que ayudarles 
como me ayuda a mí 
esta poesía transparente y buena
que, compasiva, suple mi falta de atención. 
Así, ¿podría yo leer a ningún otro?

Eloy me lleva de la mano igual
que empujo las pequeñas de mis hijos 
que esparcen purpurina 
y colorean y recortan. 
[image: ]Leo
un trozo más, 
[image: ]mas casi nunca tanto 
como un poema entero. 
[image: ]A trompicones 
van avanzando ellos,
[image: ]la tarde
[image: ]y yo también 
a ratos, envidiando 
la vida de poeta del poeta: 
silencio, paz, el paso esplendoroso
de las cuatro estaciones —se vuelve el tiempo 
en ellas con piedad
a mirarme—, e indolentes paseos
bajo una luna cómplice 
o junto a un mar inmenso, atento, íntimo
y una noche estrellada.

[image: ]Aunque enseguida 
regreso de la envidia —un hijo pródigo—
al agradecimiento 
con el solo dolor de haber leído mal, 
con prisas, distraído, enfadado, insensible...

Tendría que ir cerrando el libro («¡Es hora
de irse a la cama, niños…!»),
pero lo abro otra vez, repasándolo, y veo 
que cayó purpurina entre sus páginas.

Fuegos artificiales, de pronto, me parecen.

O no. Oh, no. Muy quieta y silenciosa 
—la purpurina— es
una noche estrellada.


Dentro de muchos años, hija

HABRÁ una tarde triste
—no sé por qué se espera
siempre a las tardes tristes
para cuadrar las cuentas—

en que hagas el balance
de una larga existencia.
Te estoy viendo ordenando
las sucesivas penas

y las satisfacciones
en dos hondas hileras.
¡Y no podré advertirte
(no estaré) que una pena

no vale la mitad
de cualquier dicha! Echa
con cuidado tus números
y, antes de hacer la resta,

no dejes de apuntar
lo que tú no recuerdas. 
Que nos diste naciendo
la alegría perfecta.


EN REALIDAD


A thing of beauty

SABEMOS a veces tal vez demasiado
cuando eso interfiere con nuestros sentidos.
Con vuelo dorado la grácil gaviota
(sus alas, dos playas), eleva mi espíritu

hasta que recuerdo lo que han dicho siempre,
que son ratas sucias. Me pasa lo mismo
—oh, tronco marmóreo, oh, olor de la infancia,
oh, sombras de plata— con el eucalipto

que es árbol exógeno que seca los pozos,
agota la tierra y asfixia al lentisco.
Leyendo un poema, de golpe, me paro,
rastreo influencias por si es de un epígono

o sopeso, grave, si el texto responde 
a las exigencias de estos tiempos críticos.
O basta una chica que cruza, y me turba,
y un memento mori resuena en mi oído.

Ojalá ignorase. Aunque no: prefiero
ver cómo lo duro, lo malo o lo mísero
por dentro me hielan. Hasta que lo hermoso
entabla una lucha a brazo partido

y mal que bien vuelve y va lentamente
separando causas, efectos, motivos
del claro milagro que alumbra mis ojos
de nuevo: la alada belleza ha vencido.


Pido más

ME gusta oír a los enamorados
demorándose hablándome prolijos
de las grandes bellezas de sus novias, 
de las del cuerpo y de las del alma.

Me gusta más aún si las conozco
y jamás atisbé tales encantos.
Asiento convencido y pido más.
Soy un ciego al que explican los colores.

No de otro modo los poetas hablan
del mundo y lo vislumbro entre sus versos
y no entiendo por qué no lo veía
y les sigo pidiendo más y más.


Rosal

HAY maravillas sin fin,
muchísimas, prodigiosas
maravillas;
y un rosal en mi jardín
que, junto al muro, da rosas
amarillas.

Lo miro de madrugada
al ir corriendo y con frío
al trabajo
y, durante la jornada,
pensando en él me sonrío
por lo bajo.

Sus rosas, puños cerrados,
combaten contra lo triste
y lo oscuro.
Cuántas horas he salvado
porque recuerdo que existe
junto al muro.

Luego regreso feliz
aunque todo salga mal
o sin brillo
o me doblen la cerviz,
porque hay en casa un rosal
amarillo.


BIBLIOTECA

NO hablaré de los libros que he leído
porque ellos se defienden mejor solos
y hay tantos que leer y, sobre todo,
yo aspiro a mucho más: a traducirlos.

Que cuando alguien se cruce en mi camino,
si los conoce, piense: «Reconozco
en su vivir a tal autor o al otro»;
y que quien, tras haberme conocido,

los lea, caiga: «¡Ah, por esto era!»
Porque la sangre con la letra entra,
haré los libros carne de mi carne.

Don Quijote tradujo así a Amadís.
Yo a la literatura la he de oír
en este idioma mío de ser Máiquez.


Luna

¡CÓMO no amarla,
esfera de un reloj
sin manecillas!

*

«¡Papá, mira la luna!»
Y el padre, tonto, 
le mira el dedo.

*

Gracias, basura. 
Al salir a tirarte, 
¡la luna llena!

*
[image: ](amor)
Ves media luna.
Veo, a tu lado, media. 
¡Es luna llena!


El sol y las estrellas

SOY uno que, mirando
el cielo azul al mediodía fija-
mente, entreveo las estrellas;
y en la noche cerrada 
he sentido en las plantas de los pies una tímida
—a través de mis suelas y el planeta—
caricia del calor
que el sol me envía desde las antípodas.


Las estaciones

SIESTA de otoño.
Ladra el perro a las sombras…
¿o es a mis sueños?

*

Almendro en flor, 
súbita luna llena 
de cada invierno.

*

La lluvia pone
también más verde el césped
artificial.

*

Ruge la vieja
vespa. Tanta nostalgia
rejuvenece.

*

Sobre mi piel
el sol
que está a ciento cincuenta millones de kilómetros.


Bendición

[image: ]COMO mi padre se casó tan joven,
[image: ]hasta que yo no he sido ya mayor
[image: ]él no ha dado un perfil de patriarca.

[image: ]Nunca es tarde: me empeño en exponerle
[image: ]—mientras damos muy serios venerables paseos— 
[image: ]mis confusos asuntos,
[image: ]y no hago nada si él no los bendice.

[image: ]No le trato de usted por una concesión
[image: ]al signo de los tiempos,
[image: ]pero me gustaría.

[image: ]En su presencia asumo mis deberes
[image: ]y regreso después a rendir cuentas.

[image: ]No por nada, por todo.
[image: ]Es la responsabilidad la forma
[image: ]más limpia en la que un hombre 
[image: ]da las gracias a otro
[image: ]por la vida y la muerte, por la fe y su aventura,
[image: ]por mis hijos, sus nietos…


[image: ]
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Este volumen de las obras completas, primero de la serie Textos de la predicación oral, recoge el texto de veinticinco predicaciones de san Josemaría entre 1954 y 1975. Dirigidas en su momento a miembros del Opus Dei, sus palabras son ahora publicadas por primera vez para un público general, en el contexto de sus obras completas, para que "muchas otras personas —además de los fieles del Opus Dei— descubran una ayuda para tratar a Dios con confianza y afecto filial". Su título "manifiesta bien el contenido y finalidad de esta catequesis: ayudar a hacer oración personal", en palabras de Javier Echevarría. El estudio crítico-histórico ha sido llevado a cabo por Luis Cano, secretario del Instituto Histórico San Josemaría Escrivá de Balaguer y profesor de Historia de la Iglesia en el Istituto di Science Religiose all'Apollinare (Roma) y Francesc Castells i Puig, licenciado en Historia y doctor en Filosofía, y miembro del mismo Instituto.
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Este libro es una edición especial de la célebre homilía predicada por San Josemaría Escrivá en el Campus de la Universidad de Navarra, en 1967. Se ha preparado con ocasión del 40º aniversario del día en que la pronunció. E n esta edición, la homilía va precedida de un Prólogo de Mons. Javier Echevarría, Prelado del Opus Dei, y acompañada de un análisis del Prof. Pedro Rodríguez, que constituye una guía para su lectura actual. "El Fundador del Opus Dei preparó esa homilía con mucho interés (...), deseoso de llegar al corazón y a la mente de los que iban a escucharle en Pamplona. Ese texto, plenamente embebido de las enseñanzas del Concilio Vaticano II y del espíritu del Opus Dei, fue considerado por muchos comentaristas como la carta magna de los laicos (...). Esta homilía de San Josemaría no sólo conserva su frescura y fuerza originales, sino que se muestra más actual que nunca." (del Prólogo de Mons. Javier Echevarría). Desde 1968 se incluye este texto en Conversaciones con Mons. Escrivá de Balaguer.
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Scott y Kimberly Hahn -un matrimonio norteamericano- ofrecen el testimonio cálido, alegre y realista de su conversión al catolicismo. Formados en la Iglesia presbiteriana, inician una peregrinación espiritual que transforma toda su vida; es un camino de búsqueda de la verdad y adhesión a la voluntad divina, que culminó en la inmensa alegría de ser recibidos en la Iglesia católica. Desde entonces, los Hahn ofrecen charlas por todo su país y graban cintas que se difunden por el mundo entero. Miles de personas han podido así conocer tanto su experiencia, como las verdades y la belleza de la fe católica. Éste es el relato de su historia, y atrae al lector desde el comienzo. Es una motivadora invitación a tomarse más en serio la fe, a vivirla de forma más plena, y a compartirla con los demás. La edición original en inglés se ha traducido a otras muchas lenguas, como el francés, el italiano, el alemán o el chino.
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